L'INSTITUTRICE
Bonsoir. Merci d'être avec nous ce soir.
Gouri, qu'est-ce que tu retiens de la semaine passée ?
On a découvert une photo d'Hitler en short.
Cette photo m'a fait rire pendant des heures.
Je me suis dit : "Si elle avait été découverte à temps,
"on aurait évité la Seconde Guerre mondiale."
On lui aurait dit : "Hitler, viens..."
Nira !
- "On va envahir la Russie. - Non, il fait trop froid."
Et toi, Orna...
Tu m'avais parlé de cette histoire.
Une députée va participer à "Danse avec les stars".
Un autre tourne dans une pub...
Ils en sont où de la loi sur la prostitution ?
C'est marrant.
Un ex-Premier ministre a quitté son gigantesque appartement aussi vite
qu'il a retiré l'armée du Sud Liban dont la superficie est quasi la même.
J'espère qu'il paie beaucoup d'impôts,
vu l'argent qu'il a gagné.
Tu t'y connais en impôts !
Je te dérange ?
Non.
"Des enfants tout autour.
"Des jouets tout autour.
- "Du sable..." - Cette fois, le poème n'est pas de moi,
mais d'un enfant de la maternelle qui s'appelle Yoav.
Il est élevé par son père que je n'ai jamais rencontré.
Sa nounou l'amène à l'école et revient le chercher.
Je ne lui prêtais pas attention. Un gosse...
Salut.
Avez-vous un stylo ? Je suis la nounou de Yoav.
J'ai un poème.
"Hagar est assez belle.
"Assez pour moi.
"Une pluie d'or tombe sur sa maison.
"Véritable soleil de Dieu."
Viens.
Tu as vu la puissance de ses mots ?
La force de son amour ?
Ces mots te troublent ?
Et moi ?
Suis-je assez belle pour toi ?
Assez pour toi ?
C'est triste qu'un gosse de 5 ans écrive ça.
Il a peut-être besoin d'aide.
Ce n'est qu'un poème.
Bonjour.
On a soif.
Einav va vous donner à boire.
On a soif.
Yoav, viens.
Viens.
Plus vite.
Allez.
Encore une fois.
Viens.
Merci.
C'est le travail à la fois le plus facile et le plus fastidieux.
Je vous ai déjà parlé du poète français, André Breton.
Chaque nuit, avant de se coucher,
il accrochait un mot sur sa porte :
"Ne pas déranger. Le poète travaille."
Je vais vous lire un de mes poèmes.
"Hagar est assez belle.
"Assez pour moi.
"Une pluie d'or tombe sur sa maison. Véritable soleil de Dieu."
Commentez.
Ça m'a inondée de chaleur, la "pluie d'or".
Ton nom ?
Nira.
Merci.
Je ne suis pas d'accord. C'est scientifique, froid, conceptuel.
Fixer une limite à la beauté ! Dit-on "assez" de beauté ?
Mais "assez pour moi" est en contradiction
avec la pluie, le soleil et Dieu
qui sont l'infini.
C'est un ensemble.
Sauf si "assez pour moi" est ironique ou provocateur.
Ce n'est pas provocateur.
- Pas franchement, mais... - C'est ultra provocateur.
Nira,
l'auteur de ce poème a vu tant de beauté.
Trop de beauté. Trop de désirs.
Désormais, peu lui suffit. Il est parcimonieux.
"Assez pour moi !"
Pour la prochaine fois, écrivez sur ce que vous voyez au quotidien.
"Même une vision familière a une genèse", a dit Nathan Alterman.
L'équipe de Maccabi est nazie !
Des putes, des enculés !
Pourvu que vous creviez !
Que vous brûliez vivants !
La tribune 5 l'exige !
Que les jaunes périssent dans les flammes.
Je te hais, Maccabi.
Je te hais du fond du cœur.
La tribune 11 est un ghetto.
Tribune de porcs.
Quelle raclée vous avez pris
au match de la ligue !
Yoav !
Tu te conduis très mal.
Assi !
Assi, lève-toi, va jouer.
Allez, file.
Yoav, viens.
Hagar.
Qui est Hagar ?
Comment s'appelle ton père ?
Amnon.
Quel est son métier ?
Restaurateur.
Il m'aime beaucoup.
Et ta mère, elle s'appelle Hagar ?
Tu l'aimes ?
Ma mère est déjà morte.
Pardon. Je ne savais pas.
Mais qui est Hagar ?
Yoav, je regrette de t'avoir puni.
Excuse-moi.
Viens.
On va observer un peu notre école
où on joue au quotidien, que ça nous plaise ou non.
Une fourmi.
Du sable. Un jeu de ballon.
Le jeu. La chaussure. Le ballon.
Le soleil.
Regarde le soleil.
Tu ressens quelque chose ?
Non.
La fourmi.
La méchanceté.
La violence.
La douleur.
Yoav se conduit bizarrement.
Il est toujours un peu bizarre.
Et son poème ?
"Hagar" ?
Il en écrit un par semaine. Parfois même deux.
Comment il fait ?
Avant d'écrire, il fait les cent pas, comme un drogué.
Et je sais qu'il va me dire : "J'ai un poème".
Il pique une crise, si on m'appelle à ce moment-là.
Il est cinglé.
De quoi parlent ses poèmes ?
Si je ne suis pas indiscrète.
Indiscrète ?
Puisque tu demandes, il écrit souvent sur l'amour déchu.
On dirait une vieille fille de 40 ans.
Et où sont ses poèmes ?
Quand j'ai le temps, je les classe dans un dossier.
Son père a deux restos et un bar, pour une riche clientèle.
Un repas y coûte la moitié de nos salaires.
Et sa mère est partie à Boston avec son amant.
Yoav dit qu'elle est morte.
La mère a renoncé à son fils pendant le procès. Un sale divorce,
il a des putes, elle est lesbienne, il prend de la coke...
Cherche sur Google : "Divorce Amnon Polack".
Après le départ de la mère, le frère du père, Aharon,
récitait à Yoav des poèmes de deuil.
Il est l'auteur d'un recueil de poèmes.
Il me parle de théâtre parce que je suis comédienne.
- Tu le savais ? - Non.
Bref...
l'oncle de Yoav s'asseyait timidement sur le canapé.
- "Miri, tu as vu comment..." - Fumons dehors.
"Comment ce critique a démoli cette pièce ?"
Il me parlait des sales coups de la presse.
Une fois, j'ai fait semblant d'appeler mon chéri.
Depuis, il a arrêté de venir.
Ça te plaît, la comédie ?
Pour l'instant, je me présente à des castings.
J'en ai un, tout à l'heure. C'est stressant !
Je termine ma cigarette et on se casse.
Tu peux le laisser ici
pour aller à ton casting.
Je vais le prendre avec moi.
C'est mon grigri.
Prends ton cartable, mon chou.
Comment ça s'est passé, hier ?
Bien.
J'ai récité un poème de Yoav. Garde-le pour toi.
- Au casting ? - Oui.
"Hagar" ?
Non. Une ballade du mois dernier.
Ils ont apprécié ?
C'était juste une rencontre avec le réalisateur.
Ils ont été surpris.
Si on demande un monologue,
les autres travaillent sur Zach, Wallach, Levin, Brecht...
Je dis que le poème est de moi. Ça m'avantage.
Tu t'ennuies, mon chou ?
Il n'est pas facile.
Charmant, mais chieur.
Tu as le texte de ce poème ?
Je vais t'en réciter un autre.
"Quand le toréador lève sa muleta rouge,
"les tribunes sont comme figées.
"Quand le taureau s'élance avec puissance,
"le public se fige.
"J'étais aussi dans le public.
"Lorsque le taureau s'apprêtait à encorner
"et le toréador à estocader
"avec son épée...
"Je suis rentrée dans mon pays.
"J'ai réfléchi :
"pourquoi les pensées nous mènent si loin ?"
- Tu as trouvé ça enfantin ? - Pas du tout.
Ça t'a plu, mon chéri ?
Non.
- Merci. - C'était un plaisir.
Je peux recopier le poème avant que vous ne partiez ?
Prends-le. Je l'ai dans l'ordi.
J'ai observé ce qui m'entoure et j'ai écrit ça.
"Quand le toréador lève sa muleta rouge,
"les tribunes sont comme figées.
"Quand le taureau s'élance avec puissance,
"le public se fige.
"J'étais aussi dans le public.
"Lorsque le taureau s'apprêtait à encorner
"et le toréador à lever sa muleta rouge,
"je suis rentrée dans mon pays et j'ai réfléchi :
"pourquoi les pensées nous mènent si loin ?"
Je hais ce ton léger sur un massacre de bêtes
pour amuser un public idiot.
La grande poésie a une morale.
N'est-ce pas ? En plus...
Le début était excellent, mais quand le taureau a encorné,
tu as créé une attente qui imposait une révélation.
- Et tu as éludé. - En plus, le sujet
était notre quotidien, pas une corrida.
La corrida ne se pratique plus.
Ça a été interdit... Ça n'existe que dans ta tête.
Foutaises ! J'ai vu une corrida, l'an dernier.
Cinq taureaux y sont passés.
Par ailleurs, j'ai aimé le poème.
- Moi aussi. - Il est beau.
"La corrida.
"Quand le toréro lève sa muleta rouge,
"les tribunes sont figées.
"Quand le taureau s'élance, le public se fige."
- T'es complice d'un meurtre. - Un meurtre ?!
Nira !
Je suis fier de toi.
Tu as méprisé le sujet que j'ai imposé.
Tel le poète, le taureau est désobéissant.
Il se bat jusqu'à la mort.
Qui énumérerait les héros d'Israël, qui les dénombrerait ?
À chaque génération se lève un héros
Sauveur du peuple
Écoute
Dans ces temps anciens, comme de nos jours
Le Maccabée, rédempteur et libérateur
Et dans notre ère, le peuple d'Israël
Se réunira, se lèvera et sera sauvé
Qui énumérerait les héros d'Israël ?
Qui les dénombrerait ?
À chaque génération se lève un héros, sauveur du peuple
D'où le poète observe le monde ?
Le personnage des poèmes, c'est toujours toi ?
Yoav.
Tu comprends ce que je t'ai dit ?
Les enfants, qui veut être
Judas le Maccabée ?
Moi !
Qui vais-je choisir ?
Yoav Polack, tu seras Judas le Maccabée.
Lui, c'est Judas le Maccabée.
Il est courageux, audacieux et zélé.
Talia, tu seras sa femme.
- Tu es d'accord ? - Oui.
Aviram sera Matityahu
qui a crié : "Sous la bannière de Dieu !"
Yaël,
tu seras sa femme et la mère des Maccabées.
Tiens, caresse la tête de ton fils, Yoav.
Ron, Shon, Lauren, Doron et Nadav,
vous êtes les frères de Judas.
Gili, Effrat, Mélissa,
vous serez le peuple d'Israël.
Assi,
tu es Elazar qui fut écrasé par l'éléphant.
Moi,
je suis Antioche.
Antioche, le méchant,
qui voulut diffuser sa culture dans l'obscurantisme de ce pays aride.
Assi peut-il être Judas le Maccabée avec moi ?
J'aimerais qu'il soit content.
Son père a raté un penalty et la presse l'a démoli.
OK.
Qui énumérerait les héros d'Israël, qui les dénombrerait ?
À chaque génération se lève un héros, sauveur du peuple
Yoav.
La cour, vue par un adulte.
La cour, vue de la hauteur d'un chat.
Tu y penseras ?
Maintenant, je peux retourner faire ma sieste ?
"Il est rapide, le lion.
"Et orange.
"J'aurai encore l'occasion de le décrire.
"Le matin, quand je suis venu le retrouver
"ce guerrier défait, je ne l'ai pas vu.
"Est-il toujours...
"Est-il toujours en train d'y errer ?
"Impatient,
"il guette l'arrivée de la vengeance.
"Œil pour œil.
"Mort pour mort."
C'était quoi ce poème ?
De quoi ça parlait ?
Désolée d'être en retard.
- Miri, on a un problème. - Où est Yoav ?
Des poèmes nous échappent.
Ça vient de se produire. J'ai accouru, mais c'était la fin.
"Impatient, il guette la vengeance.
"Œil pour œil. Mort pour mort".
Ça doit lui arriver aussi en pleine nuit.
Une jeune femme comme toi doit connaître cet instant qui précède le sommeil.
Il est obscur et plein de désirs.
Bien des poèmes ont été écrits à ce moment-là.
Nira, je t'adore.
Imagine un peu ce qui se cache dans sa tête.
Tu as un cœur immense.
Mon lapin, qu'est-ce que tu caches dans ta tête ?
Si j'ai des enfants, j'aimerais qu'ils aient une institutrice comme toi.
Et j'aimerais être aussi bonne comédienne que tu es bonne prof.
Alors, tu as écrit un poème ?
Tu as des enfants ?
Deux.
Petits ou grands ?
Adultes.
Tête inclinée à gauche
de Aharon Polack
Excusez-moi.
- Oui ? - Aharon Polack est là ?
Aharon !
Enchantée, je suis Nira. On s'est parlé au téléphone.
Je suis l'institutrice de Yoav Polack, votre neveu.
Je reviens.
Parlez-moi de vous. Je ne connais aucune institutrice.
Y a pas grand-chose à dire.
Aide maternelle pendant 5 ans. Institutrice depuis 15 ans.
Deux enfants. L'aîné, à l'armée. La petite, au lycée.
Mariée ?
Oui.
À un instituteur ?
Non, à un ingénieur dans une entreprise d'État.
Il aura une bonne retraite.
Ici, ils sont radins car les journaux vont bientôt disparaître.
Moi, ça m'est égal.
Vous êtes marié ?
Divorcé, depuis 20 ans.
Je cherche toujours...
Venons-en au fait.
Je viens de la part de Yoav, votre neveu.
Bien qu'il l'ignore.
Sa nounou, Miri, la comédienne,
m'a raconté que vous l'avez initié à la magie des mots.
J'avoue être le coupable.
Lorsque je regarde autour de moi,
ou mes élèves, je vois qu'il est difficile d'être un poète dans ce monde.
Être poète dans notre monde,
c'est s'opposer à la nature du monde.
Côtoyer Yoav est un bonheur,
mais aussi une mission.
Ses poèmes surgissent : "J'ai un poème, j'ai un poème !"
Mais de la même façon, cette source peut se tarir.
Et quand il grandira ? Des poils, des boutons...
Si cela dépendait de moi, je le publierais dès à présent.
J'aimerais que son père m'autorise à m'en occuper,
mais il n'a pas le temps et se soucie plus de mets que de mots.
Je ne veux pas être indiscrète,
mais Miri, la nounou, me l'a raconté.
Miri est très problématique pour Yoav.
Elle ne voit pas à quel point il est doué
et elle utilise sa poésie, sans autorisation,
pour ses castings, en prétendant en être l'auteur.
C'est une voleuse !
"Ce soir, nous récitons des poèmes.
"Mais le monde n'en récite point, ce soir,
"ni les autres soirs.
"Même les plus beaux !
"Jamais plus il ne récitera même le plus beau des poèmes,
"même si on le suppliait, il ne le voudrait pas."
Meir Wiseltier.
Ma pause touche à sa fin.
Je risque d'avoir des ennuis.
J'en parlerai à mon frère, ce soir.
Vous avez bien fait de venir.
Je n'arrive pas à m'endormir.
Moi non plus.
Il est rapide, le lion
Et orange
Et j'aurai encore
J'aurai encore l'occasion de le décrire
Et le matin
Le matin
Quand je suis venue le retrouver
Ce guerrier défait
Je ne l'ai pas vu
Est-il toujours...
"Est-il toujours en train d'y errer ?"
Est-il toujours en train d'y errer ?
Impatient, il guette l'arrivée de la vengeance
Œil
Pour œil
Pour œil, pour œil, pour œil
Pour mort, pour mort
Pour œil, pour mort
Mort
Omer a téléphoné.
Il va devenir officier.
Il dit qu'il invitera ses camarades à une fête à la maison.
Son commandant viendra, alors faudra assurer.
- "Assurer" ? - Oui, assurer.
Prolonger son contrat d'un an est un gâchis. Je le lui ai dit.
Qu'est-ce qu'il fout là-bas avec un potentiel pareil ?
Je trouve ça désolant.
De nos jours, rester dans l'armée, c'est pour les cons ou les pauvres.
Tu as fini de manger ?
Quand Noga ira à l'armée, on n'aura plus à s'enfermer.
Allô ?
Attends.
Une seconde.
J'ai un poème.
Je suis là.
"Ainsi me parla le sage Tching-Tchang.
"Certains disent que l'amour s'obtient par l'or.
"Certains disent que l'amour s'obtient par la main.
"Certains disent que l'amour s'obtient par la force.
"Mais lui, il sait que l'amour est du vent.
"Car de tous les vents qui habitent l'homme,
"celui-ci est soufflé dans le cœur, sans pensée.
"Sans pensée, tout se perd.
"Sans pensée, la mer est violette.
"Sans pensée, le ciel est noir.
"Sans pensée, on ne peut traverser les montagnes.
"Et ce vent brusque
"qu'est l'amour
"s'empare de toi, sans que tu y penses.
"Alors, tu pourrais aimer l'assassin de ta mère.
"Ainsi me parla le sage Tching-Tchang, en dissertant sur l'amour."
Viens, tu es plein de sable.
Mets-toi sous la douche.
J'ai adoré ton poème d'hier.
Je peux te lire quelque chose ?
Un petit poème que j'ai écrit.
"Regardez-la. Habillée, elle se met à nu devant l'écran figé.
"Elle n'a pas honte.
"Facile, au-delà des regards perçants.
"Elle veut écrire avec un stylo qui est un couteau, qui est une torche.
"Elle n'a pas aimé le poème d'amour qu'elle a rêvé, dit-elle.
"Et eux ?
"Ils se taisent."
Je serai bref.
Mes soldats savent que je ne suis pas très causant.
Bonne chance à Omer.
Un excellent combattant qui deviendra, sans doute, un super officier.
Faut dire que les applaudissements
reviennent aussi aux parents
qui en ont fait ce soldat,
cet être et cet homme.
- Enchanté. - Je suis le commandant de votre fils.
- Vous pouvez être fier. - Merci beaucoup.
Il est excellent.
- Enchanté. - De même.
Bonne chance.
Merci.
Vous avez une heure pour vous distraire.
Amusez-vous, sans trop vous lâcher.
Trinquons à Omer. À sa chance.
Santé !
Omer !
Allô ?
C'est Nira. Comment tu vas ?
Bien.
Tu sais, une institutrice a le droit d'appeler un élève.
Oui.
Prenez l'escalier de l'espace VIP.
Merci.
Je vous offre un verre ?
Merci.
Cognac, brandy, whisky ?
- Whisky. - Ballantine's ?
Johnnie Walker rouge, noir, vert, gold ?
Glenfiddich ? Jim Beam ? Je prendrai du Jim Beam.
Moi aussi, merci.
Des glaçons ?
Sec. Merci.
Je suis très occupé. Désolé de n'avoir pas pris vos appels.
Merci d'être venue.
Dites-moi...
Aharon a dû vous en parler.
Quel Aharon ?
Votre frère, le poète.
Comment va-t-il ?
Je ne l'ai pas vu depuis 2 mois.
Il m'avait promis de vous appeler.
Je vous écoute.
Je suis venue vous parler de votre fils, Yoav.
L'enfant poète.
Je voulais parler de Yoav.
Presque aussi doué que Mozart qui, à 4 ans, selon sa biographie,
suçait des bonbons en fredonnant les notes de tout un orchestre.
Les rois, qui gavaient Mozart de bonbons, ont pris soin de lui.
Mais Yoav est seul.
Il est poète dans une époque qui hait les poètes.
Qui protégera Yoav ?
Même sa nounou, Miri, le considère comme une bête de foire
et utilise ses poèmes, en prétendant en être l'auteur.
Vous êtes très occupé. Sa mère habite loin...
Je serai bref car ça va bientôt être l'orgie ici.
Dans l'absolu, la poésie de mon fils ne m'intéresse pas.
Je veux bien qu'il s'amuse,
mais je ne l'encouragerai pas dans cette voie.
Je suis un bon père. J'aime mon fils.
Et je veux qu'il ait une vie normale.
Vous avez vu son oncle.
À 50 ans, il corrige l'orthographe de gamins de 25 ans
promus journalistes car personne ne veut plus l'être
et qui gagnent 300 shekels par article, au mieux.
Je supporte pas les aigris, les losers, les assistés, les pleurnichards,
les aveugles qui ne voient pas où va le monde.
Ou qui ferment les yeux, s'ils le voient.
Mais je n'aime pas qu'on me vole.
Salut.
Bonsoir Miri, c'est Amnon Polack.
Je voulais t'annoncer
que tu es virée pour avoir volé.
Là, je suis fou de rage.
Demain, on verra pour tes indemnités, au calme.
Vous pouvez m'aider avec le gosse, pendant quelques jours ?
Avec joie.
C'est un livre du poète Eithan Nahmias Glass :
Moi, Simon Nahmias.
Il l'a écrit à l'âge de 17 ans.
Mon nom de jeune fille était Nahmias aussi.
Lis à haute voix.
"Le poète national
"des Ashkénazes,
"Haïm Nahman Bialik,
"nous a détestés, nous les Noirs,
"nous, les Séfarades,
"nous, les orientaux.
"Et en grande pompe,
"cette âme sensible fut déposée
"dans sa tombe.
"Que faire
"puisque j'aime ses poèmes ?
"Mon cœur s'embrase pour ses mots,
"mais ne pardonne pas.
"Abrite-moi sous ton aile,
"fils de catin."
Tu connais le poète Haïm Nahman Bialik ?
"Et Dieu fit venir ensemble
"le printemps et le massacre.
"Le soleil se leva.
"L'acacia fleurit.
"Et l'égorgeur égorgea."
Exact. C'est Bialik.
Le mot "catin"
veut dire prostituée.
Une pute.
Comme dans la chanson d'Assi.
"L'équipe de Maccabi est nazie ! Des putes, des enculés !
"Pourvu que vous creviez, que vous brûliez !"
Et les Ashkénazes, blancs, contre les Séfarades, noirs, orientaux,
du poème de Nahmias, tu as compris ?
Non.
Tu es Ashkénaze.
Ton père, aussi.
Assi et son père, Yossi, sont Séfarades.
Einav, mon assistante, est Séfarade, je crois.
Mon mari est Ashkénaze, mais moi, Séfarade.
Mes parents étaient pauvres.
À la maison, on n'avait que des livres de prière.
La poésie, je l'ai découverte bien plus tard.
Il y a 5 ans de cela.
Quand ma mère est décédée.
Comme ma mère.
Quand est-elle décédée ?
Le soir.
J'ai cherché un poème pour la pierre tombale de ma mère
et je n'ai pas trouvé.
Car je ne la connaissais pas bien. Tu comprends ?
Oui.
J'ai choisi un poème triste, comme elle.
Ma mère aussi, était triste.
Elle a pleuré à côté de moi, avant de mourir.
Et la femme qui nage,
elle est Ashkénaze ou noire ?
- À ton avis ? - Ashkénaze.
Et celui qui bronze, étendu sur le dos ?
Ashkénaze ?
Et son bébé, Séfarade ?
Et l'homme qui s'approche ?
S'il vous plaît !
Deux esquimaux au chocolat.
Alors, ta curiosité est satisfaite ?
Merci de m'accueillir dans ce jardin secret.
Il n'a rien de secret.
La poésie naît dans l'esprit,
si elle existe ici.
La plus belle chose, ici, c'est la fenêtre.
Ma femme a hérité de cet atelier.
Un verre d'eau ? Je n'ai rien d'autre.
Si j'avais de l'argent, je ferais un long voyage.
Pour l'instant, je m'immerge dans le calme de l'appart.
Ton mari est riche ?
Non.
Mais on n'est pas à plaindre.
Ma femme est riche.
Je me suis dit : "moi, j'écrirai, et elle va m'entretenir."
Alors, je suis resté avec elle.
Tu es une poétesse, Nira.
Une soirée de jeunes talents va avoir lieu,
en présence d'éditeurs et de poètes égocentriques.
Je connais une des organisatrices.
Je lui ai proposé que tu récites un poème ou deux.
C'est très généreux de ta part.
On clôturera la soirée Chez Albert. Tu connais ?
Les poètes et les éditeurs s'y retrouvent,
boivent et discutent, si la musique n'est pas trop assourdissante.
Tu feras des jaloux.
Nira.
"Quand la nuit tombe, je suis assise dans le salon
"qui ne contient personne d'autre, malgré sa grande taille.
"Mes proches marchent sur la pointe des pieds dans les pièces voisines.
"Quand mes pensées sont lisibles pour l'autre comme pour moi,
"une étincelle de bonheur jaillit : un nouveau poème."
J'avoue qu'au début, je ne t'ai pas remarquée.
Il t'a fallu du temps pour gommer ta banalité.
Puis, tu as écrit le poème d'amour pour Hagar.
Quand tu l'as récité, je me suis dit :
"Elle est poétesse et lesbienne."
Le désir d'une autre femme.
"Une pluie d'or tombe sur sa maison."
"Assez pour moi."
Si tu veux, on pourra faire venir Hagar.
On pourra fantasmer sur elle, ensemble.
C'est faisable.
On lui trouvera une place.
Mange ça ici,
pour que les enfants ne te voient pas.
Dans trois jours,
on ira dans un endroit où des gens récitent leurs poèmes.
La plupart sont, au mieux, passables.
Récite de mémoire "Hagar".
"Hagar est assez belle.
"Assez pour moi.
"Une pluie d'or tombe sur sa maison.
"Véritable soleil de Dieu".
Mets-y plus d'émotion.
Il leur faut une voix tremblante pour adhérer au sentiment.
D'ici mardi, on récitera "Hagar",
"La corrida"
et "Le sage, Tching-Tchang".
"La poésie.
"La poésie doit se tenir debout et parler.
"Debout sur un lave-linge cassé,
"parler le langage de la chaussette qui l'a mise en panne.
"La poésie doit danser
"et crier le langage de la souris
"qui vit sous la scène...
"troublée par le raffinement excessif de la danse."
Il n'est pas de moi. Son auteur est mort.
Après la récitation,
le public risque de te poser des questions.
Pense à comment répondre à des questions bêtes, comme...
Qui est Hagar ?
Que sais-tu de l'amour ?
Je ferai de mon mieux.
"Hagar est assez belle.
"Assez pour moi.
"Une pluie d'or tombe sur sa maison.
"Véritable soleil de Dieu."
Pourvu que tu le récites comme ça, ce soir.
Cher poète,
je suis encore sous l'emprise...
Je voulais vous demander, sans détours,
qui est Hagar ?
On pense à Hagar avant que les mots n'arrivent.
D'autres questions ? Oui, madame ?
J'aimerais savoir,
que savez-vous de l'amour, au juste ?
Je ne sais pas.
Excellente réponse.
Bravo, mon poussin.
"À l'aube du crépuscule,
"un nouvel homme, nu dans mon lit.
"Dehors, Tel-Aviv bouillonne,
"bruyante, vibrante.
"On démonte la ville.
"Derrière des larges vitres,
"un poids en or blanc
"tourbillonne
"d'une vitesse vertigineuse,
"découpe des formes géométriques du ciel,
"fait gicler des fragments de lumière.
"Le terrain est doré, démilitarisé, bombardé
"par des forces de construction libératrices :
"Détruire ! Démolir ! Briser !
"Dans ma chambre,
"à l'étage le plus élevé,
"moi et mon homme exhibons l'amour, à la vue de tous.
"Il rame vers moi comme un vent dans les draps de voile.
"Les goélands rouges se balancent,
"volent au-dessus des draps,
"applaudissent d'un battement d'ailes et décollent.
"Et nous, avec eux,
"on démonte la ville.
"On démonte la ville.
"On démonte
"la... ville !"
Un de nos amis, un écrivain,
a dit : "Si la poésie ne se vend plus
"et comme le gouvernement s'en fout, puisqu'il déteste la culture,
"alors vous, les poètes,
"baissez les bras, laissez faire, disparaissez.
"Sans larmes ni gémissements,
"provoquez la fin du monde."
Le fascisme qui s'est développé ici,
comme n'importe quel fascisme, a horreur des auteurs qui pensent.
Lorca n'a pas été fusillé sans raison.
En ces temps obscurs,
chaque poème est un miracle.
En voilà un...
Mon petit Yoav.
Nira Blum.
Yoav Polack, le poète.
Je suis Nira, son institutrice.
"Hagar".
"Hagar est assez belle.
"Assez pour moi.
"Une pluie d'or tombe sur sa maison.
"Véritable soleil de Dieu."
Qui est Hagar ?
Cet enfant est un romantique.
Vous n'avez pas honte d'exploiter un enfant si sensible ?
"La corrida".
"Quand le toréador lève sa muleta...
Yoav, récite le poème et je le clamerai.
"Quand le toréador lève sa muleta rouge -
"les tribunes sont comme figées.
"Quand le taureau s'élance avec puissance"
"Quand le taureau s'élance avec puissance...
C'est pour ma bar-mitsvah !
C'est quoi le code ?
Deux, cinq, huit, zéro
et dièse.
"On démonte
"la ville.
"On démonte
"la ville."
Je n'ai jamais entendu un poème d'amour aussi beau.
Tu es sincère ?
Oui. Cet enfant s'y connaît en beauté.
Tu lui dois des excuses.
On va danser ?
C'est Amnon, le père de Yoav. Oded, votre prof de poésie m'a tout dit.
Vous êtes malade. Je pense aller voir les flics.
Vous ne verrez plus Yoav. Si vous l'approchez, je vous écrase !
Bonjour.
- Tu as mangé avant de rentrer ? - Oui, il y a eu une double célébration.
Alloni, le chef du département,
a été transféré sur un grand projet à Jérusalem.
Je t'apporte une assiette.
Et Meir est devenu grand-père.
Qui va remplacer Alloni ?
Meir. Meir remplace Alloni.
Je sais ce que tu penses.
Pourquoi Meir et pas moi ?
Je suis meilleur ingénieur que lui.
Et au moins dix autres sont meilleurs que lui.
Comment vont les enfants ?
Nos enfants ?
Je ne comprends pas.
Comment vont Omer et Noga ?
Je n'ai pas parlé avec eux ces temps-ci.
Omer à l'École des officiers ?
Noga à l'école avec son nouvel ami ?
Le garçon qui a dormi ici est son petit ami ?
Oui.
Qu'on se sente bien ou qu'on se sente mal,
on est ensemble.
Tu le penses vraiment ?
Oui.
Je t'aime.
Yoav.
Viens.
Viens vite, Yoav.
Ouvre-moi.
Yoav, pousse le verrou de ce côté.
Yoav, pousse-le de ce côté.
Tu m'as manqué.
Ministère de l'Intérieur, boîte vocale de l'antenne d'Eilat.
Pour les visas de séjour en Israël, tapez "1".
Pour les cartes d'identité et les passeports, tapez "2".
Pour les permis de...
Bonjour. En quoi puis-je vous aider ?
Je suis en route pour le Sinaï avec mon neveu.
Tout est réservé, mais il a perdu son passeport.
Pouvez-vous lui délivrer un passeport ?
Quel âge a-t-il ?
5 ans.
Un de ses parents doit être présent.
Ils sont à l'étranger. Je suis sa tante.
Leur accord est indispensable. Qu'ils le faxent.
Merci.
Bonjour.
J'ai réservé une chambre pour moi et mon fils.
- Quel est votre nom ? - Miri Ratok.
Regarde.
J'ai un poème.
"Entre deux vies,
"au cours de la vie,
"durant la vie,
"arrive un moment étrange
"où tu apprends à rompre avec ta vision du passé.
"Car elle n'existe plus pour toi.
"Car tu dois l'oublier.
"Le moment de la rupture est un moment de mort.
"La rupture arrive comme une nuit d'hiver en pleine canicule.
"C'est certain
"qu'elle se hisse
"au-dessus de la monotonie grisâtre,
"comme un cousin lointain qui décède
"ou quelque chose de ce genre.
"La rupture est insolite.
"Elle a du charme
"et elle contient
"un grain de fierté.
"La rupture."
Va te doucher. Tu es plein de sable.
Yoav ?
Yoav.
Oui.
Tu as verrouillé la porte ?
Oui.
Volontairement ?
Oui.
Ouvre, s'il te plaît.
Ouvre-la, Yoav.
Ouvre-moi. Tout ce que j'ai fait, c'était pour toi.
On va prendre l'avion...
Je prendrai soin de toi, tu n'auras aucun souci à te faire.
Ce monde va t'écraser, Yoav.
Il n'est pas fait pour des gens comme toi.
Dans deux ans, tu seras foutu.
Tu ne seras plus qu'une ombre.
Excusez-moi.
Mon institutrice...
elle m'a kidnappé.
Sauvez-moi.
Yoav,
si tu veux qu'on te sauve,
mon téléphone est dans mon sac.
Compose le 100.
Le 100, c'est "1, 0, 0".
1, 0, 0.
Ici la police, agent Oren à l'appareil. En quoi puis-je vous aider ?
Allô, je m'appelle Yoav Polack.
Mon institutrice, Nira,
elle m'a kidnappé.
Elle a une arme ?
Non. Elle est dans la salle de bain.
Où es-tu ?
Yoav, tu m'entends ?
Je ne t'entends pas. Tu peux parler plus fort ?
Allô ?
Il ne répond pas.
C'est le petit Polack, mais il ne répond plus.
Yoav, je suis là pour t'aider.
Yoav, dis-moi que tout va bien ?!
Ici Oren Alloni.
Je veux t'aider, mais il faut me dire où tu es.
Je vois deux arbres
et un oiseau.
Dis-leur
que tu es dans l'Hôtel du Dôme à Eilat
et que je n'ai pas d'arme.
Je suis dans l'Hôtel du Dôme à Eilat.
Chambre 455.
Dans la chambre 455.
Et elle n'a pas d'arme.
Tiens bon, mon petit... On arrive.
Ils m'ont dit de tenir bon
et qu'ils allaient venir me sauver.
Laisse-moi sortir, s'il te plaît.
Je veux m'habiller avant que les policiers n'arrivent.
Viens, ta maman ne va pas tarder.
Yoav, dis-leur que je t'ai rien fait.
- S'il te plaît, Yoav ! - Sors-le.
Dans 5 minutes, on danse !
Tout le monde dans la piscine !
Adaptation : Eytan Kapon
Sous-titrage TITRA FILM - Paris